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Recenzió

Szőke Tímea

„Csak a fájdalomtól  
nem véd meg semmi…”1

Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment  
a Mesijás? Budapest: Kalligram, 2013, 324 o.

A nemrégiben tragikus hirtelenséggel 
elhuny nagyszerű író, Borbély Szilárd 
utolsó regényében egy hetvenes évek-
beli, Szabolcs megye keleti csücské-
ben lévő kis falu világát mutatja be 
egy szegény, háromgyermekes család 
életén keresztül, amit a középső gye-
rek, a „Fiú” mesél el. Sem a település, 
sem pedig a narrátor nincs nevesítve 
a könyvben, ami ezáltal mintegy álta-
lánosítja a reménytelenséget és annak 
velejáróit: a mű tulajdonképpen bár-
kiről szólhatna, bárhol történhetne.  
A szerző saját bevallása alapján a mű 
„életrajzi alapú, tehát korlátozott fik-
ció”.2

A szerző egyszerűen fogalmazott, 
gyakran tőmondatos szerkezeteken 
keresztül alakítja ki rendkívül natura-
lista, sötét és könyörtelen képi világát: 
a gyakori káromkodások, a kendő-
zetlen szexuális jelenetek, a mocsok, 
a bűz, az emberi és állati fekália, a 
dögtetemek és az azokon lakmározó 
férgek látványa már a mű első soraitól 
kezdve éreztetik a később egyre job-
ban kibontakozó hangulatot: itt min-
den rothad, kívül-belül, erkölcsileg és 
fizikailag egyaránt. Intim szféra egyál-

1  A cím idézet innen: Borbély 2013: 107.
2  Idézet a belső borítóról.
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talán nincs a regény világában: a szexre való utalások, a testi szükségletek kifeje-
ződései mind-mind a közösség előtt zajlanak, gyakran ízléstelen viccek tárgyai
vá válva. Az ember itt a testét sem birtokolhatja teljes mértékben: a gyerekeket  
a felnőttek fogdossák, a férfiak benyúlkálnak az asszonyok szoknyája alá, és saját 
nemi szervükre tesznek utalásokat. Mindez arra szolgál, hogy a lehető legkisebb 
különbséget is elmossa az emberek között: itt senki sem individuum, vagy különb 
a másiknál, itt mindenki egyforma, hiszen mindenki teste ugyanúgy működik.

Borbély regényében nincs hagyományos értelemben vett történetmesélés, 
cselekmény vagy fejlődés, mint ahogy pontos kronológiát sem találhatunk. Az 
időszerkezet statikus, nem előrehaladó, sőt néhol inkább körkörös: a szerző visz-
sza-visszatérő motívumokkal, már elmondott történetekkel, a regény végén pedig 
nagyobb ugrásokkal idéz fel és illeszt össze egymástól gyakran független emlék-
képeket. E mozaikos, apró történettöredékek fel-felvillantásának sorozatán ke-
resztül áll végül össze állóképszerű egésszé, történelmi lenyomattá egy korabeli, 
külvilágtól elzárt falu társadalomszerkezete.

A falu lakói gazdálkodó parasztok, ami egyfajta pejoratív kategóriaként jelenik 
meg a narrátor elbeszélésében, hiszen ő és a családja nem tartoznak a parasztok 
közé, és úgyis el fognak költözni a faluból. Főleg az anya megszólalásaiban érhető 
tetten a mi és az ők folytonos elválasztása és szembeállítása: ők zsugoriak és szá-
mítók, mi nem; ők mocskosak, mi tiszták; ők szolgák, mi szabadok vagyunk. Az 
elbeszélő és családja tehát kívülállók a településen: az anya részéről rutén, az apa 
részéről pedig román származású „bekerültek”, de az apa feltehetően félig zsidó 
származású is, hiszen azt beszélik róla, hogy balkézről született, így a saját család-
jában is idegen, akit a mű végén ki is tagadnak a testvérei.

A falu lakói számára egyébként is fontos a származás: ezt egymásról és a többi-
ekről is számon tartják. A családi emlékezetet a gyerekeken, vagy ahogy ők mond-
ják, pulyákon keresztül örökítik tovább, régi történeteket mesélnek az ősökről, 
az eredeti hazáról, hogy el ne felejtődjön, ki honnan jött. A település társadalmi 
hierarchiájának legtetején a magyar parasztok, legalján pedig a cigányok állnak, 
akik külön telepen, a Cigánysoron élnek a faluban, hiszen „a magyarok szóba se 
állnak a cigányokkal” (Borbély 2013: 38). Lényegében csak a regény alcímében is 
megjelenő, Mesijásnak csúfolt, bolondnak tartott, de jólelkű cigányon keresztül 
érintkeznek a falu lakóival, aki a parasztok budijait takarítja, és néhány ház kö-
rüli munkát is elvégez némi fizetség reményében. Mesijást mindenki lenézi: or-
dítanak és lekezelően bánnak vele, kigúnyolják, leköpik, a férfiak, a nők, de még  
a gyerekek is. Pedig Mesijás ismeri az illemet, és tudja hol a helye, „a kalapját leve-
szi, ha magyarral beszél”. Hiszen „magyarokkal csak hajadonfőtt beszélhet a cigány.  
A pulyával is” (uo.: 47). Ezen kívül a cigányok lényegében csak a babonás félelmek-
ben jelennek meg, amivel a falusiak a gyerekeket riogatják (a cigányok „ellopják 
a pulyákat, hogy megegyék őket” (uo.: 36), és a kutyák nevében, hiszen azok közül 
mindegyiket Cigánynak hívják a faluban, ezzel is utalva arra, hogy milyen kevésre 
tartják az elutasított népcsoportot.
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A zsidók a cigányokkal szemben már nem is részei a falu hierarchiájának: 
rossz szemmel méregetett, elkerült idegenek, teljesen kívülállók, megtűrtek, de 
nem befogadottak, egyszerűen „mások”. A zsidó szitokszó, kimondhatatlan titok, 
súlyos szégyellnivaló, félelmetes árny, akiről csak suttogva beszélnek, és sosem 
látják. Ez csak a II. világháború idején volt másképp, amikor nyíltan gyötörték és 
megalázták őket: a házak ajtaját „disznószarral kenték össze”, „a meszelt falra azt 
írták, hogy zsidó disznók” (uo.: 192), a tulajdonukban lévő boltból elvitték, amire 
kedvük szottyant, a kocsmában ingyen ittak.

A falu lakói közt a regény jelenidejében már csak egy zsidó él, de az ő szár-
mazásáról sem beszél senki. Ifj. Mózes József családját a háború utolsó évének 
májusában deportálták, de szülei, felesége és gyermekei közül csak ő tért vissza  
a faluba, azon emberek közé, akik az áhított „zsidóarany” megszerzéséért bármire 
képesek voltak: otthonát és boltját kifosztották. A szekrényből a ruha, a polcról 
az áru úgy tűnt el, mint a szívekből a könyörület: nyomtalanul, már keresni sem 
érdemes, felelős pedig úgysincs.

Örökké tartó küzdelem még a faluban az egykori zsellérek és kulákok szem-
benállása is, ami a jelenre ugyanúgy kihat, ezzel is azt bizonyítva, hogy a vélt vagy 
valós sérelmeket a falu népe nem felejti: a narrátor kulákleszármazottnak tartott 
apja ezért nem kap munkát a téeszben, pedig szakmája is van. Végül a gyűlö-
let addig fajul, hogy bujkálni is kénytelen lesz, mert megfenyegetik: ha beteszi  
a lábát a faluba, megölik.

A regény a falusi nemi, családi szerepekről is metszően pontos, torokszorító képet 
fest. A férfias férfi mocskos, büdös, iszik és bagózik. Aki nem ilyen, az „strici”.  
A férfi feladata az állatok leölése és a verés is: hol az asszonyt, hol a pulyát veri 
válogatott módokon és eszközökkel, hisz „úgy lesz belőle ember” (uo.: 211). 

A férfi nem undorodik semmitől, hőzöng, verekszik, erőszakos. Az asszonyok 
pedig nem félnek semmitől sem, „csak a férfiaktól, akik részegen mennek haza” 
(uo.: 29). Épp ezért, saját nyomorúságukat és kilátástalanságukat azon töltik ki, 
aki még náluk is gyengébb: a gyereken. A pulyát tehát ők is verik, de ez a verés 
inkább csak a hisztéria kitörése. Nem fáj igazán, és nincs benne rendszer. Hiszen 
„az anyák keze akkor is simogat, amikor üt. Az apáké akkor is büntet, amikor simo-
gat” (uo.: 222). A mű elbeszélője e kíméletlen családi viszonyok elől a prímszámok 
és egyáltalán, a számolás világában keres menedéket, és menet közben vagy el-
alvás előtt gyakran ezzel nyugtatja magát, különösen akkor, ha olyasmi történik 
vele, amit nem ért, vagy nem tud feldolgozni.

A gyereknél pedig már csak egy megalázhatóbb és védtelenebb lény van a vilá-
gon: az állat, amelyet viszont mindenki bánt. Ütik-rúgják a kutyát és a macskát,  
a kisebb állatokat pedig eltapossák, megfojtják vagy falhoz verik. Ez a minden 
szinten jelen lévő erőszak a fojtogató tehetetlenség megnyilvánulása. Ugyanakkor 
a testi-lelki szegénység kifejeződése is: a gyakran minden erkölcsi belátást nélkü-
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löző emberek sajnálat nélkül ölik az állatokat, bennük sokszor nem látnak mást, 
mint újabb éhes szájat, amit be kell tömni, de nincs miből.

A mű végén ebből a sivár, megnyomorított és kegyetlen világból költözik, me-
nekül el a regény mesélője a családjával, miután már mindent elveszítettek: az 
apa a falubeli helyét, a család az évek óta máshol élő apát, az anya a józan eszét, 
a gyerekek az álmaikat és mindannyian a Kicsit, a legkisebb gyermeket. Ám itt 
feloldozás még sincs: a „megszokott igénytelenség” helyett a „megszokhatatlan 
ideiglenesség” jut a családnak osztályrészül. Olyan szabadság ez, amelynek nem 
ismerik a határait. A tizenhárom évnyi szegénységben és keserűségben töltött időt 
pedig már nem adhatja vissza nekik semmi.


